Des toilettes, des graffitis vulgaires : de véritables poèmes pour Alfie Zimmer, et un carnet pour les répertorier. Un soir, il entre dans une chambre de motel non pas pour y dormir, mais pour y mourir. Le flingue sous le menton, une idée folle lui traverse l’esprit : et s’il publie son étrange recueil ? Alors, vivre, pour de vrai ou mourir ?